Un borghese

Io non so di preciso come sia successo ma è successo. Un giorno mi sono svegliato e ho capito che mi avevano fottuto, alla fine ce l’avevano fatta, ero diventato uno di loro. La mia capacità di scegliere e discernere si era finalmente conformata ai principi che, sin dalla più tenera età, avevo sentito riecheggiare nelle loro scuole, nelle loro case, nelle loro chiese. Così una mattina mi sono ritrovato davanti allo specchio, inguainato in un vestito a giacca grigio, ad assaporare il gusto perverso di avere una buona apparenza.

Ero diventato un borghese.

Piccolo piccolo, forse. Di sicuro normale, nel senso più grigio del termine. Senza sogni e prospettive di fuga, ma con un lavoro, una famiglia e un fondo per la pensione. Impiegato comunale all’ufficio anagrafe - secondo piano a destra, dopo l’ufficio urbanistica. La maggior parte del lavoro consiste nell’aspettare qualcuno che deve rinnovare la carta d’identità o farne una nuova. Poiché questo è un paesello di non più di 11 mila abitanti, ciò significa passare le giornate a parlare di femmine e pallone con gli altri due sfigati che lavorano con me. A Mario, il più anziano, piacciono le tette da vacca, grosse e carnose, e ogni volta che ne vede un paio fa sempre lo stesso commento. L’altro, Peppe, ha appena un anno in più di me ed è interista, ma dice che non ha intenzione di smettere. In poco più di tre ore ordiniamo un paio di caffè, anneriamo qualche schedina e aspettiamo la campanella che ci dice che un'altra giornata è finita, siamo sopravvissuti all'abitudine anche quest'oggi, possiamo tornare alle nostre tane tutte uguali. Ogni tanto passa il sindaco e fingiamo di sfogliare qualche faldone o di cercare roba sul computer, anche se Mario, da quando gliel’ha insegnato il nipote, è quasi sempre su You Porn e Peppe si interessa solo di calciomercato, in qualsiasi mese e in qualsiasi momento dell’anno. Salutiamo, a volte ci inchiniamo, “buongiornosignorsindaco” e la cosa finisce lì, tutti a grattarsi le palle come prima. Però è questo che ci chiede la modernità: un posto di lavoro, un’attività retribuita che ci riempia le giornate dal lunedì al venerdì e ci permetta due settimane di ferie in Calabria a cavallo del Ferragosto. Perché il lavoro nobilita l’uomo, dicono i saggi, anche se come noi ci si guarda in faccia dalla mattina a sera.

Poi un giorno, arrivando in Comune, trovo Peppe e Mario circondati dai colleghi dell’ufficio tecnico e dell’ufficio urbanistica che urlavano e ridevano.

-          Cosa è successo? – chiedo, togliendomi la giacca

-          Non hai sentito? Stanotte hanno messo le corna al Demonio.